時下常聞“讀書今不如昔”一類的喟嘆,事實是否果真如此,還不好說,亦可能見仁見智。不過有一點似乎可以肯定,那就是今天的學(xué)生出國留學(xué),手邊或者行李中攜帶的必讀備用一類的書籍,恐怕與當(dāng)年的留學(xué)生前輩們沒得比。
先說遠的。1870年代幼童赴美留學(xué),為了平衡西學(xué),留學(xué)隊伍中還專門設(shè)有“中學(xué)監(jiān)督”。為了保證幼童們不至于被花花世界以及西學(xué)西教“蒙了眼”“洗了腦”。這種制度,后來還為庚子賠款赴美留學(xué)所沿用,這看一看胡適們的留學(xué)日記,自當(dāng)了然。不過這些還只是官府的擔(dān)憂或預(yù)防,留學(xué)生們自己是如何看待種種可能發(fā)生的后果的,如果不怕麻煩,亦可找來胡適們的留學(xué)日記一類的文獻,翻翻亦當(dāng)了然。印象中梅光迪比胡適晚一年留美,到美時攜帶了大量本國經(jīng)典文獻,此亦令當(dāng)時還在康乃爾大學(xué)讀農(nóng)科的胡適欣喜不已。可見當(dāng)時在留學(xué)生中閱讀本國經(jīng)典文獻,還是讀書人自我要求上進的重要部分。
這一點還可以拿1920年代初期梁啟超回復(fù)清華留美學(xué)生咨詢的一封答復(fù)書信為左證。1920年代,清華作為留美預(yù)備學(xué)校,也已經(jīng)有十余年的歷史,不少中國青年學(xué)子,從這里邁出他們踏上異國的第一步。去國之前,向梁啟超這樣的大師詢問,去異國他鄉(xiāng)該帶些什么書,在異國他鄉(xiāng)該讀些什么書,這在今天的不少人看來,或許有些矯情,但在當(dāng)年的讀書人眼里,卻是他們的真心需要。
梁啟超又是怎樣回復(fù)的呢?此不妨摘錄梁信,供同好者一閱:
《國學(xué)入門要目及其讀法》一篇呈上,別屬開留美應(yīng)帶書目,頗難著筆。各書內(nèi)容,拙著中已簡單論及,諸君一讀后,可擇所好者購攜。
大學(xué)普通重要諸書,各校圖書館多有,自不必帶;所帶者總是為自己隨時諷誦或用功時任意批注而設(shè)。試擇其最普通者:《四書集注》、石印《正續(xù)文獻通考》、《相臺本五經(jīng)單注》、石印《文選》、石印《浙刻二十二子》、《李太白集》、《墨子間詁》、《杜工部集》、《荀子集解》、《白香山集》、鉛印《四史》、《柳柳州集》、鉛印《正續(xù)資治通鑒》、《東坡詩集》。若欲帶選本詩集,則《古詩源》、《唐詩別裁》勉強可用。欲帶選本詞,則張皋文《詞選》、周止庵《宋四家詞選》、譚仲修《篋中詞》,勉強可用。(此五書原目皆未列)其余涉攬書類,擇所喜者帶數(shù)種亦可,因此等書外國圖書館或無有也。
有些人喜歡給別人開書單,有些人則是迫于問詢,不得已也開點書單,前者或許有梁啟超、胡適等,后者或許有魯迅。但無論是喜歡還是迫于不得已,這些人開設(shè)的書單,自當(dāng)有值得注意的地方在。不過,如果今天的赴美留學(xué)生,要帶上梁啟超上面這樣一份書單中所開列的書籍赴美,單不說是否容易找齊,即便是好不容易湊齊了這些書,自己是否真心愿意帶上,實在還是一個問題。
(摘編自香港《大公報》 文/段懷清)
