2011年5月，我得到了一個(gè)前往美國圣地亞哥州立大學(xué)交流學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。一年的時(shí)間轉(zhuǎn)眼即逝，在美國我已找尋到一個(gè)與整體氛圍合拍且平穩(wěn)的步調(diào)，"不虛此行"應(yīng)該是對(duì)這一年的最好概括。

劉年（前排右一）與國際學(xué)生在課堂上的合影。

　　我自認(rèn)為很享受獨(dú)自生活。但無法否認(rèn)的是，在剛到美國的兩個(gè)月中，我唯一交到的朋友就是“孤獨(dú)”。由于語言和意識(shí)形態(tài)的不同，我和美國同學(xué)很難融入到一個(gè)團(tuán)體中，友誼也僅限于那種美式的熱情。下課之后，我不是去圖書館繼續(xù)功課，就是回到租來的公寓中通過網(wǎng)絡(luò)電話跟國內(nèi)的朋友們聯(lián)系。軌跡一成不變到讓我感覺兩個(gè)月如一日般單調(diào)。

　　赴美之前，我從各種渠道聽說了美國教授的“不近人情”和嚴(yán)厲苛刻，也做了大量的思想準(zhǔn)備。但真正對(duì)我造成挑戰(zhàn)的是學(xué)習(xí)觀念和學(xué)習(xí)方式的轉(zhuǎn)變。在國內(nèi)的學(xué)習(xí)生活中，背誦和記憶幾乎是我面對(duì)考試的唯一方法。我的專業(yè)是室內(nèi)設(shè)計(jì)，除了設(shè)計(jì)作品之外，也經(jīng)常有理論性的測(cè)驗(yàn)。開學(xué)三周后的第一次測(cè)驗(yàn)，教授直接給了我們大約30頁的復(fù)習(xí)范圍。我連續(xù)幾天復(fù)習(xí)到深夜來攻克那些冗長的建筑專有名詞，態(tài)度之端正不亞于準(zhǔn)備一次GRE(美國研究生入學(xué)考試)。但發(fā)下試卷的一瞬間，我甚至有種抽自己的沖動(dòng)，因?yàn)轭}目全部是選擇題，不需要你做任何的拼寫，但是必須對(duì)整個(gè)章節(jié)的內(nèi)容完全理解，必須知道一個(gè)成功的作品里面體現(xiàn)了哪些設(shè)計(jì)手法。最后那個(gè)不如人意的成績(jī)讓我感到無比尷尬，如果告訴老媽我拼命好幾天的結(jié)果就是這樣的話，一定會(huì)笑死她老人家。

　　巨大的付出和不成正比的回報(bào)讓我持續(xù)沮喪了好幾周。感覺自己像回到了小學(xué)，根本找不到一道應(yīng)用題的入門方法。好在我的教授們都特別好脾氣，我寫了好多關(guān)于詢問專業(yè)問題和學(xué)習(xí)方法的電子郵件，他們都大篇大篇地給我回復(fù)，把所有要注意的細(xì)節(jié)都講得清清楚楚。我就在這種磕磕絆絆中慢慢調(diào)整步調(diào)，來適應(yīng)這全新的學(xué)習(xí)環(huán)境。

　　“The longest day will have an end.”（“再難熬的日子都會(huì)有結(jié)束的時(shí)候?！保┻@是我在一家中餐館吃飯之后從幸運(yùn)餅干里面得到的一張字條。當(dāng)時(shí)看到感觸頗深，于是就放到了自己的錢包里。現(xiàn)在適應(yīng)了美國的大學(xué)生活之后，一切都變得水到渠成。我努力地上課，不給自己任何理由缺課，放假和周末的時(shí)候收拾一個(gè)皮箱四處旅游。日子雖然比國內(nèi)簡(jiǎn)單得多，卻讓我感到層次分明，條理不亂。我對(duì)自己的生活狀態(tài)很滿足、很感恩，并會(huì)用全部的力氣去學(xué)習(xí)和生活。留學(xué)生活，與其感謝它教會(huì)我大量新鮮、先進(jìn)的知識(shí)，不如感謝它給了我一個(gè)沉穩(wěn)的心境，讓我在離開學(xué)校之前真正地調(diào)整自己的狀態(tài)，從容地面對(duì)接下來的一切，規(guī)劃好自己的生活。（作者 劉年）